Rumpun

Sulit untuk kita melupakan pertemuan Burhanuddin al-Helmy dengan Soekarno di Taiping tanggal 12 Ogos 1945. Sebuah pertemuan yang mendorong usaha ke arah sebuah kesepakatan kemerdekaan. Namun, Ogos 1945, yang merdeka hanya Indonesia. Manakala, Malaysia (ketika itu Tanah Melayu) hanya merdeka 12 tahun mendatang, Ogos 1957. Semuanya, gara-gara Jepun mengistiyarkan kekalahan-nya pada 15 Ogos 1945. Maka “serumpun” pun kehilangan kesempatan untuk merdeka bersama. Memang, kehadhiran Ogos kadang-kala menghimbau kita pada sejarah bersama ini.

Tapi, mutakhir kata “serumpun” kian terasa aneh, apatah lagi setelah kita menyaksi rentetan ketegangan hubungan antara Indonesia-Malaysia ini? Sebab, tampaknya kata “serumpun” sepertinya tak bermaya tatkala berdepan dengan hagemoni dan keserakahan dari konsep negara-bangsa, politikus, dan kapitalis. Ini lebih-lebih lagi bila timbul konflik kepentingan yang beragam, dan hasilnya; yang sebetulnya “tak terlibat” mula memperoleh maklumat yang sendeng, serta terus-menerus mengusung maklumat tersebut. Bahkan, diusung pula dengan penuh iman.

Kali ini, iaitu saat ini, barangkali belum terlambat untuk kita mendaras semula sebuah perspektif lain dari hubungan Indonesia-Malaysia, selain dari yang kerap menghiasi media arus perdana dua negara ini yang konon “serumpun” ini.

Memang, sejak timbulnya konflik Sipadan-Ligitan, Ambalat, juga isu Tenaga Kerja Indonesia (TKI), dan batas sempadan yang tak jelas, selain gendang untuk memilik-negarakan kebudayaan, maka hubungan Indonesia-Malaysia telah dibayangi dengan krisis-krisis yang makin meruncing. Hal ini dilanjutkan lagi dengan “kegagalan besar” dari dasar diplomatik kedua buah negara ini. Kesannya: wujud kesalah-fahaman pada pada mereka yang “tak terlibat”, iaitu pada para masharakat warga (civil society) itu sendiri. Kita, iaitu warga Indonesia-Malaysia, seakan tak punya lagi pengertian yang sehat tentang makna “serumpun.” Dan, “pengalaman bersama’ nampaknya tak berguna secebik pun dalam memugar sebuah ikatan kebersamaan yang segar dan tegar.

Dalam makna Soekarno, “pengalaman bersama” itu bererti pengalaman melawan penjajahan yang sama: Belanda. Kemudian, idea inilah yang menggiring kepada pembentukan Indonesia, idea yang hampir-hampir mustahil pada tingkat awalnya. Sembari, pembentukan itu juga tak mudah. Pembentukan itu dengan darah, dan dengan airmata. Dengan darah; lihat saja revolusi 1945, lihat pemberontakan Partai Komunis Indonesia (PKI), lihat perjuangan “Darul Islam”, dll. Dengan airmata; lihat pula kesedihan daerah yang tersisih, lihat mereka yang luput kaseh kerana “negara”, lihat anak-anak bangsa yang berkais demi kehidupan, dll. Lebih milu, darah dan air mata ini tak pernah lekang dan habis, terus-menerus mengalir. Jadi, apakah benar-benar kebanggaan kemerdekaan yang diulang setiap Ogos telah dinikmati, yang konon menjadi berkat untuk negara-bangsa? Belum tentu.

Walau bagaimanapun, “pengalaman bersama” juga ada sisi baiknya. “Pengalaman bersama”—setidaknya sebelum kemerdekaan—tak pernah membangkitkan soal beza Indonesia-Malaysia. Kita tak pernah persoal bahawa kita adalah terpisah secara hakiki. Mengapa? Sebab kita maseh lagi saling merasa milek bersama. Kita mengerti, Sumatera satu ketika pernah ditembus dengan jalan darat seperti tercatat pada peta Ptolemy. Tapi, bagaimana hari ini? Semakin berjarak. Kita bukan saja terpisah dengan warisan penjajahan yang berbeza, hatta turut terbarai dengan sikap pemerintah yang tak mengerti kekuatan jalinan kebudayaan, yang mana segala semahunya diheret kepada sikap hagemoni politik partisan tertentu.

Bayangkan saja, bila persoalan-persoalan kebudayaan dan hal-hal “serumpun” mahu ditangani secara sebegini, maka sisi “yang saka” dari “yang seni” pun pudar. Yang pernah jadi sakral, dan menguntungkan, kini jadi profan, dan merugikan. Ini juga barangkali masalah rasionalisasi (yang salah), yang kemudian terus melunturkan makna-makna terbawahnya. Buktinya apa? Buktinya, sikap politik yang lari dari “yang asasi.” Dan, “yang asasi” pada politik itu, sekurangnya adalah hak untuk hidup (Hobbes), atau hak untuk memiliki (Locke), atau sebaiknya adalah hak untuk terlibat (Habermas). Tapi, apakah hak-hak ini difahami oleh hegamoni politikus partisan dan kapitalis serakah dari negara “serumpun” ini? Usah diharap; biarpun api sememangnya dekat dengan panggang.

Jadi, yang salah dalam hubungan Indonesia-Malaysia, bukanlah masharakat warganya, tapi adalah mereka yang membina jurang antara keduanya. Perbezaan ini wujud akibat dari hasrat elit-elit (ekonomi dan politik) tertentu. Mithalnya, di Indonesia, kapitalis media begitu agresif mempermainkan, dan gemar memancing emosi warga, dan akhirnya begitulah yang terhasil. Kemudian, media Malaysia (yang didorong oleh hagemoni politik) pula lebih senang bungkam, dan lebih selesa memendam, seolah segalanya telah aman dan selesai. Padahal, “api dalam sekam” tak pernah diduga, sepertimana Krakatoa meletus tanpa dijangka. Sudahnya, semuanya akan jadi telak.

Padahal, jurang ini sebenarnya dibikin dari tangan-tangan dan dasar-dasar yang tercemar. Sebab, pada tingkat masharakat warga “yang tak tercemar,” barangkali asasnya sudah saling mengerti, bahawa Indonesia-Malaysia saling memerlukan. Dan keduanya akur; bahawa kita saling berbagi, dan kita saling belajar. Indonesia tentu memerlukan semarak “kemakmuran” Malaysia, jika itu yang sering difahami sebahagian besar warganya. Dan, Malaysia amat memerlukan serlah “kebudayaan” Indonesia, jika itu difahami sebahagian kecil dari warganya.

Di samping itu, saling berbagi dan belajar ini juga boleh bermakna secara khas untuk Malaysia, iaitu dengan menghargai bahawa demokrasi dan tradisi intelektual di Indonesia sebenarnya jauh lebih unggul, dan lebih maju. Namun, hal yang semurni ini pun enggan dan angkuh untuk diiktibari. Kita (Malaysia) seolah gentar pada sisi buruk dari demokrasi, hingga menunggu sisi buruk tersebut menjelma dan lalu berkata, “nah, inilah bahaya demokrasi (Indonesia).” Lantas, atas nama demokrasi juga, ditempel dengan ratib “demokrasi terpimpin”, “demokrasi terbatas,” dan ragam istilah-istilah lain lagi dan semuanya dilakukan demi mempertahankan surga buat elit-elit tertentu, serta melanjutkan neraka buat masharakat warga itu sendiri.

Malahan, turut takut dengan tradisi intelektual Indonesia, seolah ingin berkata “segala yang saintifik” itu sudah cukup sebagai segalanya. Wabak kualitatif dari modeniti ini membuai sampai kita cuai bahawa tradisi juga adalah akar kuantitatif yang penting. Maka, atas nama “tradisi”, juga atas nama “modeniti”, segala hak-hak masharakat warga ini dimanipulasi demi kepentingan elit-elit tertentu. Maka, keabsahan pun hilang. Dan, yang “tak sah” inilah yang kemudiannya mentadbir hubungan “serumpun”. Maka, suara warga “serumpun” akhirnya jadi serak di bawah kebisingan mereka yang tercemar.

Sebab itu, usah disalah sepenuhnya jika ada kebangkitan anarkisme dari kalangan warga “serumpun” ini. Itu bukanlah pemberontakan yang tak berasas. Itu adalah lambang dari krisis-nya dari gagasan negara-bangsa—yang sampai satu tahap kita tak sedar bahawa kita adalah manusia yang seharusnya punya hak-hak mulia sebagai manusia. Kita barangkali alpa bahawa “karamah insaniah” (human dignity) itu lebih mulia dari menjadi “orang Indonesia,” atau “orang Malaysia” (jika ada).

Lantaran itu, bila kita rela menempelkan diri pada tema negara-bangsa, itu mungkin boleh menandakan sebuah kemiskinan kemanusiaan. Ini akan benar saat membaca kritik “Manusia Indonesia” seperti yang dikemukakan Mochtar Lubis. Atau, membaca kritik pada gagasan “pancasila” dari Soekarno (yang sebetulnya didakwa berasal dari wawasan Muhammad Yamin). Walhal, adalah tak semudah itu untuk menyudutkan konsep manusia di bawah tema-tema kemanusiaan yang khusus. Natijahnya, yang berlaku adalah sebuah pseudo-manusia, yang lebih menekanan perbezaan, berbanding persamaan sejagat.

Tapi, hakikatnya yang sudah pasti, manusia tetaplah manusia. Yang bergulir bukanlah hak-hak asasi mereka, namun adalah citra-citra kebudayaan mereka. Tapi, sekiranya kebudayaan yang pernah satu detik pernah dianggap “serumpun” pun akhirnya mampu memangkin ketegangan yang tak kunjung padam, maka apa lagi yang mahu diharapkan; jika tidak kembali pada hak-hak asasi dari kemanusiaan tersebut.

Lantaran itu, hubungan Indonesia-Malaysia seharusnya lain dari apa yang dimomokkan dewasa ini. Indonesia-Malaysia seharusnya kembali kepada kesedaran bahawa ranah kebudayaan kita boleh saja berdekatan, dan boleh juga bersentuhan. “Budaya ini,” seperti kata Sapardi Djoko Damono, “bukanlah hak negara.” Sebab, seandainya difahami begitu, memang adalah sesuatu yang mendangkalkan. Budaya adalah hak semua, malah bukan juga hak Indonesia-Malaysia sekalipun, meskipun terdapat persentuhan antara keduanya. Mithalnya, apakah benar budaya Bali itu budaya Indonesia sepenuhnya? Dan, seniman besar Indonesia ini juga menjawab, “apakah Mahhabrata dan Ramayana yang menginsipirasi warisan seni Bali itu memang benar dari Bali.” Tidak juga. Jadi, “budaya yang hidup itu sememangnya tak pernah ada yang asli.”

Kini saatnya—yang belum benar-benar terlambat—buat masharakat warga dua negara “serumpun” bangkit menjernehkan semua yang bergolak ini, sekaligus menamatkan kelelahan yang kadang-kala begitu membodohkan. Kita lelah dengan hal-hal yang bukan dari kita. Dan, kerana itu kita menjadi bodoh kerana terus diajak berfikiran secara “homo homini lupus.”

Justeru, keabsahan “budi dan daya” ini perlu ditegaskan kembali. Keabsahan bukan terletak pada hagemoni politikus partisan; bukan terletak pada kapitalis (juga kapitalis media) yang serakah lagi. Tapi pada masharakat warga, yang mesti menagih pilihan, dan bertindak; pilihan untuk bertindak sebagai manusia yang penuh dengan harakat kemanusiaan; yang tanpa setiap Ogos pun kita tetap mampu untuk berkata “tidak” pada agenda yang rakus memamah kehendak masharakat warga itu sendiri; dan, tanpa setiap Ogos pun kita terus mengingat bahawa konsep masharakat warga itu adalah melampaui segalanya yang nyata; termasuklah melampaui konsep “serumpun” tersebut.

Di tangan kita, di tangannya warga Indonesia-Malaysia, mari kita bergotong menganyang kedangkalan ini, dan menyelamatkan masharakat warga. Kita adalah warga manusia, dan kerana itu kita juga abadi serumpun. [Jalan Telawi, 25 Ogos 2010]